我在死后的第一声啼哭中苏醒，眼前出现了一个陌生的房间。墙上挂着一幅写着“九品剃头匠”的牌匾，那是老的家，也是我的新家。
今天是九品剃头匠的节日，我被分配的任务是给所有老人理发。这本该是个简单的活儿，却在转角处发现了一张老而为贼的纸条。上面写着：“今天有老者中年失忆，求速来辨认。”我的心跳突然加快，手指微微发抖。
门铃声响起，九品剃头匠推开门走了进来。他的脸上带着温和的笑容：“小友，来得正好。我有一件事需要你帮忙。”
我定睛看向他胸前的牌子，上面赫然写着“老而为贼”。我的心跳得更快了，手心开始出汗。他递给我一张纸：“这是老人写的信，他说今天要来一个人，来找他的 Remember Me 码号。”
我接过信，颤抖着手打开。信上写着：老人说他叫张三，是老人 community 的老板。据说最近有一个神秘的人物，在社区中进行一些奇怪的活动，而今天就是他来老人的日子。
“你知道吗？”九品剃头匠突然开口，“小友，你愿意帮我一起应对吗？”
我点点头，心中却有些不安。这涉及到张三的秘密，而且他好像对我特别关心。但转念一想，如果他不告诉别人真相，反而让我来破局，这可能不是偶然。
老的剃头技艺精湛，但我对理发工作倒是有份经验。也许我能从他的动作和语言中发现端倪。
今天的工作格外顺利，每个老人的头发都修剪得恰到好处。但当我准备离开时，九品剃头匠突然叫住我：“小友，张三的 Remember Me 码号是……”
我还没来得及回答，就感觉一阵寒意从背后传来。一个陌生的声音说道：“是‘记住我’吗？”
我猛地转身，看到一个身着古装的年轻人站在那里。他有着一张棱角分明的脸，额头上的皱纹仿佛刻满了岁月的痕迹。最让人震惊的是他的眼睛——那是一种介于小孩和老人之间的独特眼神。
“你是谁？”九品剃头匠惊讶地看着他。
“我是‘记住我’。”年轻人轻声说道，“是张三让我这么做，他说要找你。”
